■

山手線に乗ったら，一つ一つのドアに駅員がついて，お客を誘導していた。えらく厳戒体制だなと不思議に思ったけど，駅員を見るとみな押しなべて若い。なるほど，新入社員研修か。JRはこんな風に新入社員研修をやるのね。そこにいた人たちはきっとみな，JRに入りたくてそれで見事に採用されて，夢を実現させた人たちなんだろうな。と，決め付けることはできないけれど，そういう風に見えた。

田舎から来たぼくは，山手線に乗るたびに自分が都会人になったような気がして，どこかかっこいいことをしているような気になる。渋谷や恵比寿，目黒を通過するときなどまさにイベント。東京は夜の7時ですよ，夜ではなかったし，7時でもなかったけど。